Розмову про кота зачнемо "від осоружного": ви не хочете топити котенят! (Це дійсно мерзенне підприємство.) Також ви не маєте ні можливості, ні сил 2-4 рази в рік по півтора місяці підряд терпіти в квартирі справжній "содом" - безконечний писк, гучне шелестіння безлічі маленьких кігтиків об стінки високого ящика йди коробки: чотиритижневі котенята з дивною завзятістю намагаються будь-якими силами покинути своє гніздо. А якщо вони разом з мамою житимуть в низькій коробці або кошику (що, звичайно, значно эстетичней!), то - опять- таки приблизно з чотиритижневого віку - вам доведеться терпіти безконечну метушню малят по кухні або кімнаті і ще деякі дрібні незручності. "Ні, лише кіт! - думаєте ви. - Жодних безплідних надзвонювань по телефону вашим знайомим, родичам ваших знайомих, а також друзям родичів з напівпитанням-напівблаганням, висловленим з фальшиво-бадьорій інтонацією, неначе ненавмисно: "так, до речі, - вам випадково не потрібне котеня? Дуже розумний і, чи знаєте, такий пухнастий, від нашої доброї, чистоплот...", у відповідь на що ви чуєте: "Та побійся Бога! Моя Матільда позавчора окотилась четвернею!" - "Н-да? Який жаль... А вашій бабусі, випадково не..? Ну та, звичайно, я якось не подумала..."

  Безумовно, ви хочете кота. Жодних пологів, жодних пелюшок... тобто - підстилок, ящиків, коробок, кошиків (як би живописно вони не виглядали в інтер'єрі вашої кухні), жодних телефонних дзвінків, і вже тим більше ви не можете собі дозволити принизитися до того, щоб на очах у всього чесного народу в недільний день з присоромленою фізіономією стояти біля воріт міського ринку, притримуючи двома, руками стару в'язану шапку, доверху наповнену що кричать, скуйовдженими, часто з переляку котенятами, що забруднилися, і продавати таким, що їх бажає за символічну ціну, рівну вартості пучка петрушки (безкоштовно віддавати кішку вважається в народі за погану прикмету - говорять, не приживеться у нових господарів!).

  "Лише кіт!" - вирішуєте ви.

  Звичайно, ви чули, що коти "гуляють". Зрозуміло, вам вже розповідали, в якому жахливому вигляді інший раз повертається загальний улюбленець додому після тижневого "загулу": шерсть висить клаптями, вухо розірване, око заплило, на славному рожевому носі сліди жахливих копалень - страшно дивитися! Потім, по розповідях знайомих, кіт, майже не привітавши господарів, які "просто з розуму сходили від занепокоєння", алчно і незвично непривабливо накидається на їду, яку, метушившись і ахаючи, всі підкладають і підкладають йому в годівницю. Він їсть, їсть, їсть - неймовірно жадібно і квапливо, потім темп пожирання їжі поступово знижується, а через декілька секунд (або хвилин) вираз обличчя у вашого "розумниці і добряка" робиться тьмяним і безглуздим, він відходить на декілька кроків від годівниці і раптово засинає - де потрапило і в найхимернішій позі. Треба сказати, "загули" в житті здорового кота - не епізод, а система, тобто - норма. "Ну і що? - мужньо заперечуєте ви. - Що ж тут такого? Адже це його природне життя! Врешті-решт, на те він і кіт, щоб шлятися ночами невідомо де, бігати по дахах і брати участь в котячих (а правильніше було б сказати - в котовьих!) концертах". Доглядати вусатих і хвостатих красунь, перемагати в єдиноборстві з суперником - це і є основне призначення кота в природі. Все одно це буде мій, рідний, єдиний у своєму роді кіт. Все одно він зрідка тертиметься об мою ногу своїм широким, дурним, затишним лобом і мружитися, дивлячись на лампу, а я зможу, коли захочу, гладити його, по теплому пухнастому череву я слухати, як він голосно мурчат при цьому від задоволення і від свідомості, що у нього є господар і будинок, де нею завжди чекають і приймуть з радістю, в якому б вигляді він не з'явився".